Счастливый век «печального Пьеро»

Спрошенная на сей счет мама отделалась скороговоркой: мол, Вертинский был очень популярен в годы ее молодости. Выступая в костюме Пьеро, исполнял упаднические, чуть ли не белогвардейские, песни. После революции эмигрировал за границу. Вот и все. Что же еще она могла прибавить к этому, раз «эмигрировал»? Выбрось из головы, забудь - все это в прошлом!

Но забыть не получалось. Имя это то и дело попадалось на глаза, тревожило слух. Хотелось если не увидеть, то хотя бы услышать «этого Вертинского». Наконец, услышал. Учась в десятом классе, я познакомился с Виктором Ефименко, впоследствии журналистом, сотрудником «Кавказской здравницы». Тогда он зарабатывал на жизнь тем, что «крутил» танцевальную музыку на школьных вечерах. У Виктора нашелся десяток пластинок Вертинского, видимо, приобретенных изпод полы, поскольку у нас в стране они тогда открыто не продавались и не выпускались.

Трудно передать первое впечатление от услышаного на этих пластинках. Негромкий, слегка грассирующий голос. Мелодии неброские, но как-то по-особому щемящие душу. Смена интонаций от легкой иронии до высокого трагизма. А слова, слова! «В бананово-лимонном Сингатуре…», «Где вы теперь, кто вам целует пальцы…», «Я - маленькая балерина…», «Над розовым морем вставала луна»…А еще «Чужие города», «Желтый ангел», «В степи Молдаванской»…Как непохоже на то, что звучало по радио, в концертах, на купленных в магазине пластинках! Как далеки люди, о которых пел «грустный Пьеро», и чувства, которыми он доверительно делится, от будничных эмоций!

Видимо, я имел возможность слушать пластинки Вертинского довольно часто, поскольку выучил и даже мог петь многие его вещи. Их очень любил слушать мой друг Володя Гришин, для которого я частенько их исполнял без всякого аккомпанемента во время наших скромных застолий. Позже, став студентом, я встретил в институте Рафика Агаханова, тоже, кстати сказать, будущего сотрудника «Кавказской здравницы». Он тоже любил Вертинского и имел кое-какие его пластинки. А еще одна ниточка к нему протянулась через профессора Александра Брониславовича Селихановича.

Оказалось, что в молодости он преподавал в Первой киевской гимназии, где учились Михаил Булгаков, Константин Паустовский и одно время Александр Вертинский! Профессор рассказал нам о знакомстве с будущим артистом, хотя тогда, в начале 50-х годов, это было если не безопасно, то неразумно. Ведь Вертинский оставался личностью сомнительной, хотя уже вернулся из эмиграции и даже выступал с концертами. Но и эти концерты, и сама его фигура замалчивались в печати. Публичность известнейший певец обрел, снявшись в нескольких фильмах и даже получив за роль в картине «Заговор обреченных» Сталинскую премию. Но на экране он все же не пел. А как хотелось увидеть его поющим!

И вдруг - о, радость: Вертинский приезжает в Пятигорск с концертами! Много ли их было, не помню, но на один из них я попал. Билеты стоили дорого, так что сумел купить только на балкон, зато в первый ряд, откуда мог очень хорошо рассмотреть «ожившую легенду». Никаких балахонов и кружевных воротников, никаких теней под глазами и изломанных бровей я не увидел. Высокая фигура в черном элегантном фраке с белой манишкой. От Пьеро начала века остались только белое, очень выразительное лицо и большие белые руки, который кто-то из писавших о Вертинском назвал «поющими». Верно - легкое движение ладонями - и вот уже кружатся пары «под ласковый ропот гавайской гитары». Новый поворот кистей - и перед нами маленькая балерина. Волшебство - и только!

Приехав в Пятигорск, Вертинский навестил Александра Брониславовича - об этом он рассказал в книге воспоминаний «Дорогой длинною», где я нашел очень теплые слова автора о своем учителе. Книга была опубликована в начале девяностых. Тогда уже и пластинки Вертинского давно выпускались, которые я собрал, кажется, все. Только вот проиграть их не на чем - старая радиола сломалась, а новую сегодня днем с огнем не найти! К счастью, есть интернет, а в нем и подробные сведения о самом Вертинском, и все его песни как в авторском исполнении, так и озвученные популярными современными артистами. И данные о том, что все постоянно востребованы.

Но я вспомнил о Вертинском не только поэтому. Ведь именно сейчас мы, его поклонники и почитатели, можем отметить своеобразный юбилей. Ровно век назад, в конце 1915-го - начале 1916 года, на российской эстраде стал появляться «печальный Пьеро» со своими «песенками-ариэтками». Кто бы мог подумать тогда, что эти, вроде бы пустые, «шантанные безделушки» смогут удержать внимание публики хотя бы десяток лет. А они прожили целый век!

Век нелегкий для их автора. Жизнь вдали от родины, скитания по городам и странам. Выступления в ресторанах и шантанах. Но было и другое. Переполненные концертные залы Парижа, Берлина, Варшавы, Шанхая. Овации, десятки букетов, летящих к ногам артиста. И триумфальное возвращение на Родину, где тоже его ждали овации, букеты, а главное, слава и любовь тысяч поклонников, которые с волнением и легкой грустью продолжают слушать его записи. Нет, всетаки счастливым был для Вертинского минувший век!

Когда-то он украшал чувства героев своих песен экзотикой далеких заморских стран, «лиловыми неграми» и «принцами с Антильских островов». Ныне экзотические страны стали доступнее и уже не так манят нас. Но чувства его героев остались яркими, красивыми, непохожими на наши будничные. И потому продолжают волновать всех. Этим и дорог нам «печальный Пьеро», великий артист Александр Вертинский.

НА СНИМКЕ: Александр Вертинский.